花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
一
啥是当下内娱领域，最最困难的叙事？
答：如何成为一个内娱活人。
内娱，活人，这两个看起来十分平凡的词，一旦连在一起，就等于要求一个活人，同时完成身材单薄如纸、情感纯粹如雪、人设活色生香这三个KPI。
经济学大师保罗克鲁格曼，曾与欧元之父罗伯特·蒙代尔共创出一个不可能三角，说的是资本自由流动、固定汇率和货币政策独立这仨事儿三者不可兼得。
但是当内娱活人这三个KPI同时出现，我都觉得，也许内娱活人不可能三角，更不可能一些。
不过，内娱人太想要画出这个不可能三角了，毕竟，往好看的皮囊里硬塞一个有趣的灵魂，就相当于让钱包生出更多的金币。
于是，他们地交出了大量如何成为内娱活人的答卷，演绎出了多款经典错误答案。
比如，纸片人演满级吃货。艺人假扮吃货模样在我们普通人双下巴底下横晃，这是什么行为？是用他们的业余挑战姆们的专业。
再比如，半夜翻字典，白天演学霸。他们努力地复制金句、努力地烹制鸡汤、努力地给分手文案上古诗词，然后被一些稚嫩的提问、较真的考据击垮。大家突然回过神来，发现他们的努力是装出来的，成绩是代工生产的。
再再比如，上了社交媒体，立马恩爱附体的夫妻。明明已经积累了一腔哀怨，还得逼着彼此演绎你侬我侬、至死不渝的的模范夫妻人设。自己信也就算了，还非让网友信。他们自信地以为，在爱情片里没有发挥的演技，在现实生活里一下就能飞升到登峰造极的高度。
以上都是吃瓜群众带过最差的一届，排名不分先后。
这些尴尬现场，绝大多数都是战术性懈怠导致的。当某个“人设”仿佛火了，立刻一大批艺人便蜂拥而上，抱着试试看的心态，给自己也整一个同款。
于是，好不容易出现的一个“内娱活人”，就在争当活人的同质化踩踏中，全军覆没。
二
被点名的差生们，此刻应该三分不甘三分哀怨四分假装漫不经心，看着隔壁直播间的优等生。
直播间的优等生，当你听到这个词儿的瞬间，脑子里一闪而过的是不是只有“一二三上链接”。
别慌，赶紧打开小红书刷新下认知系统。
春节期间，我闲得无聊点进了好几个明星的直播间，发现他们的画风竟然变了！
在小红书支起的“真心话小冒险”的大锅里，明星直播竟然熬出了一个色香味俱全的九宫格。
杨天真那一格，职场味儿简直快溢出屏幕了。
虽然在综艺里，我们已经见识过杨天真的职场哲学，但在直播间看完她现场面试助理，还是会再次被她的犀利征服。被面试的除了三个来连线的打工人，还有屏幕前三十五万的观众。
到底多犀利，你翻翻热心网友总结出的“杨天真送的面试建议”，就能得到延迟体感。
于正那一格，是网红款的八卦味儿。
网友们提的是怎么看待撕番、捧过的演员里谁演技最差这类问题，主打一个贴脸开大。身经百战的于正也扛得住，围绕“谁的名字在前面谁就负责扛剧”疯狂输出，逗得直播间观众直呼带感。
真心话小冒险这种东西，还是看别人玩最有意思。
大张伟那一格，是无法定义的混搭味儿。
精神状态遥遥领先的他依旧是张嘴出梗，“假话不全说，真话说不全”“最累的是不快乐”“新步入职场的人不应该需要的是一句话，而是一笔钱”，打工人听完原地破防。再有粉丝要听《静止》，他火速给整了段京韵大鼓版的，宠粉也不妨碍一身反骨。
钟汉良、王星越、杨迪等直播间也都各有滋味，因为真心话小冒险这个直播组件，他们跟围观群众也有了一种相互链接和赋能的方式。
一群人和另外一群人交汇时，内娱活人就这么热气腾腾地上了桌，拼成了一缕缕人间烟火气。
三
明明都是“明星+直播间”的配方，怎么人家就能炒出有滋有味的九宫格？
可能是姿势不同。
明星直播很普遍，但绝大多数人只是想稳妥地带货、站台或者被动营业。我们打工人都知道，热情这玩儿很难装得逼真。所以，他们的直播间干巴巴的，一点都不带劲，更别说经得起细品或推敲。
这么比起来，小红书直播间的明星显得有劲多了。每个人反正都是做自己、或是做自己擅长的事儿，不用费劲吧啦地经营某个人设，底气足了，也就有血有肉了起来。
不过，在明星直播常态化的今天，这些人怎么突然悟了，我想了很久。
我觉得是找对了容器。
往自己的皮囊里硬塞有趣的灵魂，难免会因为尺寸不合磨得生疼。你把自己投入到一个多样性的容器里，寻找能发现你有趣灵魂的人，成功概率高多了。
很多明星早就开了小红书，在上面分享自己的生活日常，几乎把这里当朋友圈。他们实在太原生态、太生活化了，反差感大到有时候网友都发现不了那就是本人。钟汉良一开始发跑步视频，下面还有人评论“太像钟汉良了”。
不把网友当看客糊弄，将现实和创作用真实拌匀到了一起，这就是内娱活人的味儿了。
四
因为明星没办法随时迁就我的娱乐档期，所以我看素人直播的次数更多。闲得无聊点开小红书就能赶上，好内容还应接不暇，可以归入高性价比消遣活动。
过年那几天，我在小红书看了“国际宫and乡土莉”的直播，两个人聊起育儿内容滔滔不绝，比一般家庭剧精彩八百倍。老粉丝在线求助，问自己的老公死懒怎么破，乡土莉当场揭露国际宫的黑历史。
原来，在线实锤的不一定是黑历史，还可能是甜狗粮。
其实，小红书直播间也不全是家长里短，你可以从诗词歌赋聊到人生哲学，从家居装修聊到科学技术，从田间垄头聊到繁华都市。
有一个素人的直播让我印象深刻，她到底多素呢，素到我想找一张她账号的配图，已经忘了名儿。
但我没忘记，她说热气球这玩意儿其实不能控制方向，可以调整下高度寻找不同风景，或者原地打转。我没忘记，她说这就跟生活一样，人大概率不能控制结果，但总能上上下下折腾做点啥，如果没办法上上下下折腾做点啥，那原地转个身也能换换风景。
世界上最遥远的距离原来是，我在热气球，人家在生活美学。
在小红书直播间，你可以表达真实的自己，可以跳脱直播的剧本，可以发生遥远的共鸣，在这些“可以”的加持下，更多人拥有一些抚慰灵魂的细碎快乐。
什么内娱不内娱，活人不活人的，都在生活里。挺好，谢谢每一个真诚交付自我的人，让直播不再只是一场你上链接，你演剧本，你闹腾就好的单机游戏。
